Había evitado las manzanas toda mi vida. Al pie del monte Sinaí, me di cuenta de por qué

Por Rita Paloma

"Una manzana al día mantiene alejado al médico." ¿Cuántas veces había escuchado esas palabras cuando era niña, generalmente después de la escuela, cuando pedía una paleta helada? No es que tuviera nada en contra de la fruta fresca, simplemente prefería casi cualquier otro tipo: cerezas, melocotones y ciruelas. Aunque admiré los ricos contornos carmesí de una Red Delicious, ¡el resonante crack! En ese primer bocado, algo andaba mal. Después de comer uno me sentía un poco de mal humor, con una vaga inquietud.

Eso no me impidió devorar uno de los postres característicos de mi madre: Apple Brown Betty. En nuestra cocina familiar en Akron, Ohio, se me permitía mirar pero no tocar, ya que el presupuesto del hogar era ajustado y los ingredientes eran demasiado valiosos para permitir errores. En este laboratorio de sibilantes ollas a presión y chisporroteantes sartenes de hierro, mi madre era una maestra de la química práctica, transformando la producción de calabazas y judías verdes del jardín en guisos humeantes y conservando los sobreabundantes tomates en tarros de cristal. Cuando se trataba de postres, pasó de la ciencia al arte, batiendo, mojando y espolvoreando: merengues extravagantes probados con un movimiento rápido de los dedos, cortezas de tarta azucaradas golpeadas ligeramente antes de deslizarse, perfectamente onduladas, en el horno. Apple Brown Betty de mi madre fue una actuación valiente. Medias lunas doradas con canela y nuez moscada, coronadas crujientes hasta obtener un tono dorado de nuez. Cocinar las manzanas pareció disminuir un poco mi aversión a las manzanas, pero mamá sabía que era mi fruta menos favorita, así que buscó sustitutos. Sus variedades experimentales (crumbles con cereza, ciruela y nectarina) fueron aún más fenomenales.

Cuando, a los 18 años, fui a la universidad y me convertí en un adulto con tarjeta y en un intelectual del Mortar Board, pensé que había dejado atrás toda esa sabiduría popular: cierra esa ventana o te morirás de frío; pisar una grieta, romperle la espalda a tu madre, pero esos viejos adagios duran mucho. Incluso ahora arrojaré una pizca de sal derramada sobre mi hombro izquierdo. ¿Por qué debería haber sido diferente un axioma infantil que ensalza el valor nutricional de las manzanas? Tenían que ser buenos para ti, ¿verdad?

Lo que puede explicar por qué, un caluroso día de verano, menos de una década después de graduarme, me encontré recorriendo la península del Sinaí en un autobús turístico por el desierto sin aire acondicionado, sintiéndome virtuoso mientras masticaba mi segunda manzana de color amarillo verdoso. .

Era 1979, los últimos meses antes de que los Acuerdos de Camp David facilitaran el regreso de Israel del Sinaí a Egipto, y estábamos caminando hacia el lugar de la visión de Moisés de los Diez Mandamientos. Cada hora, nuestro guía turístico tomaba una caja de cartón maltrecha del asiento delantero y la hacía desfilar por el pasillo como un bombo en una banda de música, instándonos a consumir esos dudosos frutos. “¿Estás bebiendo lo suficiente? Este calor te dejará seco. Beber. Come esa manzana. Mantente hidratado." Di otro mordisco, sorprendida de estar saboreando el jugo agrio. ¿Por qué había rechazado este fruto celestial?

Debería haber sabido.

Excepto yo y mi esposo, Fred, un poeta afroamericano y un novelista alemán, nuestro autobús estaba lleno de judíos estadounidenses, pero nadie cuestionó lo que estábamos haciendo en medio de esa mezcla. Rellenamos nuestras cantimploras, repetimos canciones de El violinista en el tejado. El plan: establecer un campamento y dormir en la base del Monte Sinaí, cerca de un puesto militar israelí, a la vista de Santa Catalina, el monasterio más antiguo continuamente ocupado desde el siglo VI; levantarse a las 2 am para la caminata antes del amanecer; bienvenido el amanecer en la cumbre. A las 9 de la noche ya nos habíamos metido en nuestros sacos de dormir. El terreno era duro, pero nadie se quejó: sólo quedaban unas pocas horas para recuperar energías para la ascensión.

Cerré los ojos y sentí que caía más allá del punto de sueño en un pozo de silencio, cada vez más profundo. Luego un tirón, un tirón... y salí a la superficie hacia una oscuridad más suave, parpadeando con estrellas. Sobre mí, la cabeza de un extraño, colgando como una luna asustada. Débiles murmullos, ininteligibles; alguna pobre alma gimiendo. Oh, Dios, ¿era esa mi voz?

El rostro familiar de Fred apareció en la imagen. "¡No pude despertarte!" el grito. "¡No te moviste, así que te abofeteé!"

Poco a poco mi entorno se fue enfocando. Oscuridad, interrumpida por linternas de camping. Una noche desértica, fresca en mis mejillas, el resto de mí sofocándome en el saco de dormir. Cerca de allí, unos cuantos hombres conferenciaban urgentemente mientras los demás pasajeros del autobús mantenían una nerviosa distancia. Lo intenté, pero a pesar de la ayuda de Fred no logré sentarme cuando los hombres se acercaron, presentándose como médicos y farmacéuticos.

“Usted es muy alérgico a algo”, dijo uno de los médicos, “y necesita tratamiento inmediato. El comandante de la base del ejército se ha ofrecido a llevarle en helicóptero al hospital de Sharm el-Sheikh”.

"¿Helicóptero?" Grité con voz áspera. La misma palabra me lanzó nuevamente a la caída libre. Me aterrorizaba volar en aviones pequeños; un viaje en helicóptero podría dejarme inconsciente para siempre.

“Sin embargo”, intervino un farmacéutico, “tal vez podamos preparar un antídoto para ayudarlo”. ¿Te apetece un poco de pescado gefilte y maíz enlatado?

Pescado y maíz gefilte: no es exactamente mi comida diaria, pero nunca nada había sonado más delicioso. Trajeron dos latas de las reservas del autobús y las devoré, ganando fuerza con cada bocado. Resoplando, los médicos negaron con la cabeza, pero los farmacéuticos aplaudieron cuando me incorporé con cautela. “Estarás bien, pero si no descubres el origen de tu reacción alérgica, la próxima vez podría ser peor”, advirtió, y luego se unió al ascenso.

Fred y yo nos quedamos atrás con algunos otros que habían decidido no escalar. Mientras el cielo se iluminaba, repasamos mis episodios de desmayos pasados. En los tres años que estuvimos juntos, hubo dos: primero, cuando todavía era estudiante en el Taller de Escritores de Iowa, después de probar el pan de manzana y nueces de un compañero de clase; y luego cuando Fred estaba enseñando en Oberlin College, en una fiesta de Halloween de profesores en la que se presentó, ¿qué más?, manzanas de caramelo. De repente, los malestares de mi infancia cobraron sentido, por qué la Brown Betty de mi madre provocaba el mayor deleite cada vez que reemplazaba las manzanas por melocotones, ciruelas o cerezas (mis favoritas) arrancadas del escuálido árbol de nuestro patio trasero. A medida que crecí, mi intolerancia a las manzanas también debió aumentar, hasta el punto de que incluso los productos horneados resultaron imposibles de digerir. Durante ese largo y caluroso día en el autobús del desierto, estaba tan ansioso por mantener alejado al médico que comí una manzana tras otra y al final logré convocar a una flota de profesionales médicos.

Allí estaba: evidencia clara de lo que mi cuerpo había estado tratando de advertirme todo el tiempo. Pero al igual que Eva en el Antiguo Testamento, ignoré los presagios hasta que me alcanzaron aquí, al pie del Monte Sinaí.

¿Había estado cortejando el pecado original al comer manzanas? Tonterías, pensé, es sólo una coincidencia, y decidí en ese momento abandonar la analogía bíblica por el temor más esperanzador de los hermanos Grimm. Yo llamaría a mi misteriosa alergia el síndrome de Blancanieves; Que yo sepa, esa princesa de cuento de hadas y yo somos los únicos dos cuya reacción a las manzanas crudas es desmayarse.

Hasta el día de hoy no sé por qué funcionó el antídoto de maíz y pescado de los farmacéuticos. Va en contra de toda razón: mariscos procesados, una verdura rica en fibra que puede provocar anafilaxia. ¿Quizás un ejemplo del proverbial combatir el fuego con fuego? Los farmacéuticos se limitaron a sonreír; No estaban revelando sus secretos. Los especialistas en Estados Unidos estaban igualmente perplejos y sugirieron una serie de pruebas de alergia intrusivas, que rechacé. En lugar de eso, compré la receta de un EpiPen y reconfiguré mi inventario de alimentos enlatados, por si acaso. Como dice el proverbio: "Si no está roto, no lo arregles".

Afortunadamente, hay muchas frutas disponibles para llenar el vacío. Aunque las raíces de Apple Brown Betty se remontan a la América colonial, su primera mención impresa no fue hasta 1864 en The Yale Literary Magazine, donde la b en Betty estaba en mayúscula pero no la b en marrón, lo que llevó a algunas especulaciones de que marrón no se refiere al postre sino del color de la piel del creador de la receta, un sirviente, posiblemente esclavizado. Recuerdo las improvisaciones culinarias de mi madre: sobras dobladas en cazuelas; postres sin nombre, más deliciosos que muchos dulces de cinco estrellas; cómo, siguiendo la tradición de arreglárselas, a veces agregaba avena a la mezcla de frutas, lo que técnicamente daba como resultado una masa crujiente o crumble, pero ella las llamaba a todas Brown Bettys. Me gusta pensar que me recuerda a esa primera Betty que, necesitada de un postre rápido, preparó un milagro con los ingredientes que tenía a mano.

Así que aquí, improvisada de memoria y con profundo amor, está la receta de mi mamá de [inserte aquí su fruta favorita] Brown Betty, que nunca es igual. Dejaré que usted omita cualquier ingrediente que pueda provocarle un desmayo.

Rita Dove es ganadora del Premio Pulitzer y ex poeta laureada de Estados Unidos. Su libro más reciente, Playlist for the Apocalypse, ya está disponible en edición de bolsillo.