Opinión

Anuncio

Apoyado por

Ensayo invitado

Por Lewis Hyde

Hyde es el autor de “Un manual para olvidar: superar el pasado”.

Si alguna vez ha ido a observar aves, ha buscado flores silvestres o setas, o ha cazado ciervos o conejos, conocerá el extraño encanto de buscar los tesoros escondidos de la naturaleza. Lo supe por primera vez en la infancia, cazando mariposas en los campos agrícolas de Connecticut, una actividad que lamentablemente terminó cuando mi familia se mudó a Pittsburgh y las densas nieblas de la pubertad y la educación superior descendieron sobre mí, oscureciendo las colas de golondrina y los patrones.

Sólo décadas después el aire se aclaró. Dejé por completo la escuela y finalmente me enamoré, me ofrecieron una cabaña en Virginia Occidental para pasar el verano. Un día, después de nadar, mi amada extendió nuestras toallas de playa en el porche abierto y pronto las encontramos cubiertas de fritillaries, docenas felizmente deleitándose con la sal de nuestro sudor y batiendo sus alas naranjas y plateadas al sol. Al cabo de un mes, había reabastecido el arsenal de mi infancia (red, frasco para matar, tabla para extender, alfileres, vitrinas) y estaba nuevamente vagando por los campos.

Los he recorrido desde entonces. ¿Por qué? ¿Qué estoy haciendo?

Al principio, salí a aprender los nombres de la fauna local, a hacer una colección, a conocer la ciencia: qué comen las orugas, por ejemplo, o cómo sobreviven al invierno. Sin embargo, con el paso de los años, estos propósitos han llegado a parecer cada vez más fuera de lugar. Al ver recientemente un documental sobre los ancianos del Piamonte italiano que cazan trufas, me di cuenta de que a veces, cuando se explican, todo lo que se habla de trufas desaparece. Un anciano dice que le atrae la caza porque le encanta estar con sus perros. Y le gusta cazar de noche porque de noche puede oír al búho. En su caso y en el mío, el supuesto objeto de la caza resulta ser un McGuffin, un señuelo, algo que contarle a tus amigos (y a ti mismo) mientras placeres más sutiles se despliegan detrás de un manto de propósito.

Cualquiera sea el caso, a lo largo de los años he abandonado el frasco de matar y los alfileres. Mi colección la regalé. Lo único que todavía no he descartado es el cazamariposas. Lo llevo en parte para atrapar y soltar las pocas cosas que no puedo identificar en el ala, pero sobre todo porque cambia mi forma de caminar. No sé si ocurre lo mismo con los observadores de aves con sus binoculares o con los cazadores de ciervos con sus rifles, pero para mí, caminar con el cazamariposas altera mis percepciones. Produce un estado mental, una especie de conciencia indiferenciada que de otro modo sería difícil de alcanzar. Es un enigma para mí por qué esto es así, es decir, por qué no puedo simplemente aprender caminando con la red y luego guardarla y transferir lo que sé a caminar sin ella.

Quizás tenga que ver con la forma en que la red declara mi intención, que es aprehender lo que tengo frente a mí. Caminar con la red es como leer con un lápiz en la mano. El lápiz significa que quieres captar el sentido de lo que estás leyendo. Su intención es subrayar, poner marcas de verificación y signos de exclamación en el margen y hacer suyo el libro. Quizás pienses que puedes leer con la misma calidad de atención mientras estás acostado en la cama por la noche sin un lápiz, pero no es así. La mente nota tu postura y se modela en consecuencia. “Este perro está listo para dormir; No puede haber conejos aquí”.

Lo mismo que ocurre con el lápiz, ocurre con la red: ambos declaran la posibilidad de acción, y esa posibilidad cambia a la persona que sostiene la herramienta. En la caza, la declaración envía conciencia hacia el objeto de la caza. José Ortega y Gasset sugirió una vez que los cazadores toman prestado el estado de alerta de sus presas. Un animal perseguido está perpetuamente en guardia, incluso cuando nada lo acecha. La agudeza y el sigilo del cazador responden: por mucho que el animal esté alerta, eso y un poco más debo estar yo. Las orejas del venado son grandes palas sonoras ahuecadas, y si cazo el venado, haría bien en caminar como si esas orejas estuvieran siempre buscándome.

Aprovechar el estado de alerta de la presa requiere una especie de autoausencia. No quieres que el animal te vea, te huela o te escuche. Y debido a que todos sus sentidos probablemente sean más agudos que los tuyos, alejarte de su conocimiento requiere un borrado de tu presencia más completo de lo que sería necesario para hacerte menos obvio para un compañero humano. La caza debilita la autoestima del cazador. Haz muy poco de ti mismo si deseas ver con claridad. Cállate, profundamente, si deseas escuchar. Deja de acicalarte y declamar. Vierte tus frascos de perfume en la tierra.

Cuando camino con la red, mis pasos y mi respiración caen en un ritmo lento y coordinado. Coloco mis pies, cada paso es un poco más deliberado y cauteloso que de otro modo. Cuando camino sin la red, mis pasos se aceleran y mi mente salta hacia adelante como un perro tonto. Sin la red, estoy por encima de todo, interesado sólo en algún tiempo y lugar futuro al que me dirijo con la respiración acelerada. Con la red, hago una pausa y realizo una búsqueda completa de cada cabeza de algodoncillo; Sin la red, mi mirada se desliza sobre la superficie sin absorber nada.

Sin la red, tengo pocos vínculos entre mi imaginación y el mundo exterior. Con la red formo una imagen dentro de mí, y aunque nada parezca igual, tengo un punto de contacto. Los cazadores (de fósiles, conchas, pájaros, grillos, ginseng, muérdago) saben lo que es tener una imagen mental del objeto deseado y cómo mágicamente la imagen te ayuda a encontrarlo. La experimentada cazadora de setas ve colmenillas invisibles para sus compañeros.

Pero el placer de cazar deriva de algo más sutil que la congruencia de imagen y hecho. En virtud de buscar mariposas, eres consciente de manera diferente de todo lo que no es mariposa. Una vez que los ojos se adaptan, muchas maravillas quedan iluminadas por el halo de la imagen de búsqueda. Para ver que no hay mariposas en la corteza de un árbol, hay que ver la corteza del árbol y, mediante una curiosa inversión, la cosa que no se ha cazado de repente aparece recién revelada. Después de todo, la imagen de búsqueda es totalmente mental, y todo lo que no coincide con ella, sorprendentemente, no lo es. ¡Ahí está, la corteza de un árbol! Claramente no está en la mente. A menudo me encuentro contemplando con asombro alguna cosa sencilla (un disco de musgo en el camino, una columna de hormigas en una grieta de barro seco, excrementos de venado a la luz del sol) que nunca habría visto con tanta claridad ni con tanta claridad. Me sorprendería si no estuviera buscando algo que no son esas cosas y no está allí.

Quizás esta sea una de las razones por las que un requisito previo para el placer de cazar es la escasez de la presa. Debe existir la posibilidad de juego, pero la posibilidad no debería ser grande. Ningún pescador quiere pescar peces en un barril. No tengo ningún interés en la abundancia artificial de los zoológicos de mariposas. Las imágenes de búsqueda necesitan alimento para mantenerse vivas, pero no mucha; tal vez una mariposa inusual en un cardo en flor cada pocos años sería suficiente. La captura es una parte muy pequeña de la caza, pero su posibilidad activa el campo, de modo que durante el resto del tiempo existe el resto del mundo, distribuido uniformemente alrededor de la mente encantada y flotante.

Lewis Hyde es el autor de “The Gift”, “Trickster Makes This World” y, más recientemente, “A Primer for Forgetting: Getting Past the Past”. Está trabajando en un libro sobre la caza de mariposas.

El Times se compromete a publicar una diversidad de cartas al editor. Nos gustaría saber qué piensa sobre este o cualquiera de nuestros artículos. A continuación se ofrecen algunos consejos. Y aquí está nuestro correo electrónico: [email protected].

Siga la sección de Opinión del New York Times en Facebook, Twitter (@NYTopinion) e Instagram.

Anuncio