La mística de Madlib

Muestra tu amor por el juego suscribiéndote a Passion of the Weiss en Patreon para que podamos seguir produciendo entrevistas con productores legendarios, presentar a los mejores talentos de rap emergentes del juego y regalarte las únicas listas de reproducción que valen la pena que quedan en este infierno de streaming.

Jeff Weiss dice que es normal pero no es normal.

Esta publicación se publicó originalmente en LA Weekly en 2010. Debido a que ya no está disponible en línea en un medio no criptofascista, la volveré a publicar aquí por el bien de la posteridad.

Madlib no se encuentra por ningún lado. Peanut Butter Wolf, el director de su sello, Stones Throw, no sabe dónde está. A pesar de las repetidas llamadas telefónicas, Eothen (Egon) Alapatt, director general del sello, no ha recibido respuesta en 48 horas. J. Rocc, uno de sus mejores amigos, también está desconcertado. Se suponía que ayer habrían ido a comprar discos, pero “surgió una mierda”. Actualmente, a Madlib le falta la rara cita para la entrevista, pero se espera lo inesperado. Mientras aparezca alrededor del Día de los Caídos, unas horas antes de su vuelo a Copenhague para una posible colaboración dentro de cuatro días, nadie está dispuesto a emitir una Alerta Amber.

Después de todo, puede que no esté claro a quién buscar. Está Otis Jackson Jr., el nombre gubernamental de “Beat Konducta”, nacido en Oxnard, un hombre tan enigmático y esquivo que su propio hermano le puso el alias “Hollow Man”. Podrías buscar a uno de los miembros de su conjunto de jazz ficticio, Yesterdays New Quintet: Ahmad Miller, Monk Hughes, Malik Flavors o Joe McDuphrey. O tal vez preguntarías sobre Quasimoto, su alter ego impulsado por psilocibina y con voz de helio. Por supuesto, Lord Quas no podía permanecer en la clandestinidad por mucho tiempo: es ruidoso, propenso a tildarse de "el más embotado de Estados Unidos" y la única persona con la que Madlib afirma que no se lleva bien. Pero sí comparten una cosa: como el título del álbum debut de Quasimoto, son "lo invisible".

Especular sobre el paradero de Madlib es inútil. Olvídese de Twitter: ni siquiera usa el correo electrónico. La infinidad interestelar de su música indica la liberación de las limitaciones de la gravedad y el tiempo. Por supuesto, existe como sangre y médula: dos hijos, vive en una casa real en Eagle Rock y el Calendario Gregoriano afirma que tiene 36 años. Sin embargo, se lo entiende mejor como un mito. En una sociedad con un ansia vampírica de información, nuestros neuroprocesadores primitivos todavía calculan en arquetipos. Madlib es el hombre que lleva máscaras, el curandero, la estrella del espectáculo de la medicina.

Es posible que la ausencia se deba a asuntos personales o a algo totalmente trivial. Pero no es prudente descartar la posibilidad de que haya sido secuestrado y que actualmente esté dando vueltas en las constelaciones como su análogo de jazz Sun Ra, o lavando platos en el mismo bar clandestino donde Malcolm X servía mesas (si vas a creer en su biografía oficial de Stones Throw). . Lo más probable es que salga de esta fuga con varios álbumes terminados, varios blunts más terminados y sin explicación de sus aventuras. Pero no se necesita ninguna explicación. Estamos tratando con Madlib y cuando estás tratando con Madlib, rápidamente te das cuenta de que tendrás que llenar los espacios en blanco.

El escondite de Loop Digga está ubicado en el último piso de lo que solía ser el templo masónico de Highland Park: una fachada neorrenacentista con paredes de ladrillo rojo desgastadas y un friso gris descolorido tachonado con pentagramas y la escuadra y el compás masónicos. Una panadería mexicana ocupa la planta baja y el dulce olor a pan de leche y pastel del queso colorea el aire a medida que se asciende por las escaleras tenuemente iluminadas que conducen al piso superior. A mitad de camino, el aroma cambia abruptamente y se convierte en un aroma húmedo y picante que ofrece un placer diferente.

En el piso superior, descubres a Madlib, el mismísimo Loop Digga, vestido con un gorro negro, jeans azules holgados y un anillo plateado del tamaño de una pinball, rodeado de samplers, CD, casetes, grabadoras de 4 y 8 pistas, teclados y kits de batería. Sin computadoras. En cambio, hay registros apilados tan alto que parecen obeliscos. Una colección descrita por J. Rocc como llena de los LP más “sucios y polvorientos que puedas imaginar”. No sólo hip-hop, jazz y soul. De todo, desde discos de brujería y techno de Detroit hasta el oscuro krautrock alemán. Llamar a Madlib excavador de cajas es como describir a Albert Ayler como un saxofonista: apenas exacto. Madlib no sólo colecciona discos, sino que los revoluciona. Y los miles de álbumes apiñados en el espacio de tres salas no son un fetiche completista, son herramientas funcionales.

Todo el mundo puede escuchar música, pero los oídos de Madlib detectan frecuencias alternativas. Es un susurrador de fantasmas que invoca a ancestros analógicos: una feroz línea de bajo de Bootsy Collins, un clip de película de Mario Van Peebles, un toque de trompeta de Hugh Masekela de medio compás, una improvisación extemporánea de Redman, un ritmo de batería funky pero olvidado de Mantronix. Un científico loco rompiendo ritmos hasta su nivel molecular, cosiendo bucles a la perfección y remodelándolos para convertirlos en algo con un ritmo sobrenatural.

"Tiene discos de casi todos los países", dice su colaborador frecuente, el duro rapero de Detroit Guilty Simpson. “Él no los compra simplemente para probarlos. Quiere entender cada canción. No necesita saber el idioma para darse cuenta de la musicalidad”.

La única constante es que está trabajando constantemente. Algunos días hará un solo ritmo, otros llenará un CD-R completo. En 2010, hay planes de lanzar 16 álbumes, pero esa es una estimación conservadora. Hay 12 volúmenes de Medicine Show de Madlib: mitad música original, mitad mixtapes (Tropicalia brasileña, reggae psicodélico africano, rock progresivo, jazz, soul). Además, ha producido álbumes completos para Guilty Simpson y Strong Arm Steady, además de dos discos de jazz, uno bajo el nombre de Young Jazz Rebels y el otro como Last Electro-Acoustic Space Jazz and Percussion Ensemble.

Por lo tanto, es comprensible que Earl Grey y los bollos no se implementen en ningún hack de iPad con un blog. “Las entrevistas son lo que menos me gusta hacer”, dice cortésmente, revisando constantemente los registros, mientras se resiste al análisis reduccionista. Esta es su primera entrevista estadounidense desde 2006, porque tiene mejores cosas que hacer: inmerso en una incesante oleada de creatividad, durmiendo sólo dos o tres horas por noche y alimentado por café y Lucas Valley OG, la variedad de marihuana medicinal que actualmente está incinerando. . Si los vapores se vuelven demasiado tentadores, te ofrecerá hierba y Swisher Sweets para que puedas liar los tuyos.

“¿Cómo vas a estar cerca de mí y no fumar? Eso es como estar cerca de George Clinton y no fumar piedra”, bromea, sacando la marihuana color secuoya, el tipo de crónica cósmica que te hará visualizar ewoks y sables de luz, y componer orquestas de ritmos embotados en tu cabeza. O no. Desde que la tecnología hizo posible adquirir el software de producción FruityLoops y la biblioteca musical de un omnívoro en 24 horas, todo el mundo ha estado cortando samples. Pero Madlib ha demostrado que no se trata de herramientas de colección o de estudio.

“El equipo no importa, es la vibra que le pones. Si la música suena bien, la música suena bien”, dice, tan seguro de sus dones que sólo queda objetividad. Es una brillantez que desafía la intelectualización: no existe una fórmula y tratar de adivinar relaciones causales es inútil. Puedes conectar los puntos con su linaje inmediato, los productores de hip-hop Pete Rock, DJ Premier y Marley Marl. O puede profundizar en la prolificidad proteica de Frank Zappa, David Axelrod, Miles Davis o cualquiera de los jazzistas canonizados. Pero todos colaboraron intensamente, mientras que Madlib prefiere la soledad del estudio. Incluso se puede notar la inspiración y las influencias heredadas de su amigo cercano y colaborador, J Dilla. Pero al igual que el ODB, su estilo no tiene un padre.

Había una vez el joven Otis Jackson Jr., que creció en Oxnard en un hogar absurdamente musical. Otis Sr. es líder de banda y músico de sesión que trabajó con Tina Turner y Bobby “Blue” Bland, y su madre, Sinesca, es compositora y guitarrista. Su tío Jon Faddis es un trompetista y académico de renombre mundial, cuyo mentor es Dizzy Gillespie.

“Todos en nuestra familia hacemos música, así que él siempre lo ha hecho”, dice su hermano menor Michael Jackson, mejor conocido como el rapero y productor Oh No. “Siempre nos quedábamos con nuestro tío en Oakland. Se suponía que íbamos a compartir habitación, pero él estaba constantemente en la habitación con los discos, escuchando Count Basie”.

Mientras tocaba la batería en una banda, Jackson Jr. gravitó hacia el hip-hop, aprendió por sí mismo a ser DJ y a usar un sampler, y aprendió técnicas de producción al observar a su padre en el estudio. Autodidacta instintivo, era consciente de que es más fácil desafiar las reglas cuando no se han recibido instrucciones oficiales. Después de obtener algunos créditos de producción y rap con tha Alkaholiks, un disco de 12 pulgadas de 1996 de su equipo Lootpack (con Wildchild y DJ Romes) atrajo la atención de Peanut Butter Wolf, que entonces dirigía Stones Throw desde San Francisco.

Wolf trasladó el sello a Los Ángeles alrededor del año 2000, en parte para estar más cerca de un Madlib siempre difícil de alcanzar, y el LP debut de Lootpack ayudó a Stones Throw a ganar estatura en un mercado underground entonces inundado. Poco después, el gnomo Quasimoto emergió de un atracón de hongos que duró un mes, presagiando la creatividad mutante y la iconoclasia de Jackson. Aburrido del hip-hop (“Me canso de él cada tres o cuatro años”), rápidamente aprendió por sí mismo a tocar el Fender Rhodes, el contrabajo y el vibráfono, y formó Yesterdays New Quintet, que ha lanzado álbumes tributo a Stevie Wonder y Weldon Irvine, y se dividió en una cantidad incalculable de proyectos paralelos, casi todos ellos exclusivamente Madlib.

“Comenzaba a tirar una taza de café y él me decía que parara. Cuando miraba más de cerca, me daba cuenta de que había puesto monedas de un centavo en ellos para la percusión”, dice Peanut Butter Wolf, recordando los días en que Madlib convirtió la sala familiar de su casa colectiva en un espacio de ensayo improvisado. “Él se las arreglaría con lo que tenía. Había un contrabajo con una sola cuerda y aún así lo usaría eficazmente. También estaba loco con la batería. Me despertaba con su sonido tocando discos de jazz durante horas. Parecía hacerlo porque le encantaba, no porque necesariamente quisiera mejorar”.

De este caos camaleónico surgieron discos de remezclas autorizados de los catálogos Blue Note y Trojan Records, un homenaje al ritmo roto bajo el sobrenombre de DJ Rels, un disco de jazz brasileño con Ivan Conti y discos de Beat Konducta que saqueaban bandas sonoras de blaxploitation y Bollywood. Pero detrás de los alter egos caricaturescos y del culto a la marihuana se escondía un serio escolasticismo.

“Siempre está leyendo libros de música y notas de discos antiguos”, dice Karriem Riggins, baterista de jazz y productor de hip-hop, y parte de los proyectos de fusión de Madlib, Yesterdays Universe y Supreme Team. "Hicimos un viaje por el Medio Oeste para buscar discos en los áticos de la gente, y todo el tiempo pasábamos por su pila de viejas revistas Down Beat".

Esta reverencia por el pasado, sumada a su inescrutable originalidad, le ha llevado a trabajar con Talib Kweli, De La Soul, Mos Def, Erykah Badu y Ghostface Killah. Thom Yorke y Four Tet también lo han remezclado. Sin descartar sus colaboraciones comercial y críticamente recompensadas, Madvillain y Jaylib, realizadas con los “primos musicales” MF Doom y J Dilla.

De hecho, el espíritu de Dilla aún cobra gran importancia: Madlib le dedicó un disco de Beat Konducta y un retrato de la leyenda fallecida colgado en el estudio. Posiblemente los dos mejores productores de su generación, la pareja se impulsó mutuamente a la ascensión, antes de que las complicaciones del lupus derribaran a Dilla en 2006.

“Cuando Dilla estaba viva”, dice Wolf, “siempre decía que Madlib era el mejor. Ninguno de los dos hablaba mucho, así que cuando se reunían, a veces simplemente gruñían para comunicarse. Fue casi telepático”.

Pero Madlib no está de acuerdo: “Dilla era un tipo tipo John Coltrane. Él siempre estuvo en un nivel más alto que yo. Él inspiró mi música para que fuera más relajada y conmovedora. Si miras nuestras cintas, puedes ver cuándo fui en su dirección y cuando él fue en la mía”.

No existe un fan casual de Madlib, con un culto rabioso que consume todo lo que publica. No todo es genial, pero siempre es interesante. Y aunque puede que no tenga tantos fanáticos como Kanye West, tiene a Kanye West como fan, y el rapero y productor de Chicago puso cinco ritmos de Madlib en espera para su nuevo álbum. Por supuesto, no revelará esto a menos que accidentalmente te inclines en su silla sin respaldo y casi caigas al suelo. Luego se reirá, te dirá que "Kanye West hizo lo mismo" y hará un gesto para cerrar los labios antes de que puedas pedirle más detalles.

Lo que plantea el espectro de que el líder reacio a los compromisos de los Young Jazz Rebels pueda ser parte del álbum más importante del año. No es que eso cambiara nada. En un momento en que Eminem está escribiendo odas de 12 pasos a la sobriedad, Madlib es uno de los pocos a quienes realmente les importa un carajo.

“Lo hago por mí y por personas de ideas afines. La mitad del tiempo no sé por qué hago lo que hago”. Él muestra una sonrisa parecida a la de Loki. “Haría esto si nadie estuviera escuchando. Estoy atascado. Tengo la maldición”.

Madlib surge el Día de los Caídos. No se da ninguna excusa por la ausencia. Faltan 24 horas para su viaje programado a Copenhague, donde se supone que discutirá posibles colaboraciones con las leyendas alemanas del Krautrock Embryo. La última hora de la entrevista está fijada para la tarde siguiente, una hora antes de su salida hacia el aeropuerto. Esto se convierte en una promesa de una entrevista telefónica de camino a LAX, que evoluciona a una llamada entre el check-in de seguridad y el embarque. Pronto, se revela que perdió su vuelo, abandonó el aeropuerto y se quedó a oscuras nuevamente. Sólo él y las cámaras de vigilancia saben la respuesta.

Pero las respuestas no son el punto. Como Banksy y Burial, el manto del anonimato parcial sólo alimenta el fervor. No hay ningún sentido de invención ni ningún indicio de engaño. En un entorno donde la descarada autopromoción, la tecnología y un exceso de medios de comunicación han creado un falso aire de omnisciencia, Madlib ha conservado un sentido de mística. Es un tipo normal con dones irregulares, un cráneo herméticamente sellado por el sonido, tanto que el mundo exterior no influye. No sólo se niega a cortejar los gustos comerciales y críticos, sino que ignora su existencia misma, intercambiando el nervioso espíritu de la modernidad por un romanticismo analógico de los días de las cajas de cera y marihuana.

Madlib no necesita ninguno de los atributos del éxito. Se contenta con permanecer en un segundo plano y crear cosmologías alternativas, consciente de que siempre es mejor ser escuchado que visto. Después de todo, puede que sea la última persona que dejamos desaparecer.

Madlib, un lector voraz con la costumbre de leer un libro por semana, seleccionó algunos de sus tomos favoritos.

"Escrito por el bajista original de Blondie, trata sobre la brujería y la magia desde los años 60 hasta ahora: todo, desde el espiritismo hasta el vudú, personas que intentan ayudar al universo y personas que hacen el mal".

“Este libro habla de los errores que se deben evitar cometer en la industria musical. Siempre trabajaré con Stones Throw, pero estoy intentando montar mi propio sello para lanzar mi antiguo material y contratar nuevos artistas. Quiero hacer de todo, desde rock, jazz, electrónica, discos de ruido y bandas sonoras de películas. Música sampleada y original. La gente sólo me conoce por lo que ha oído, pero eso sólo representa alrededor del 10 por ciento de lo que he hecho”.

"Se trata de cosas sucias: Marvin Gaye causando problemas, las Supremes peleando, todos los conflictos detrás de escena".

“Las historias locas y llenas de cocaína de uno de los sellos más importantes de la era disco: el hogar de Donna Summer y KISS. No me gusta el drama en mi vida, pero me gusta leer sobre él. Estoy fascinado por esos tiempos y desearía haber podido estar haciendo música en ese entonces”.